On raconte que Victor n’a jamais été tout à fait normal.
Enfant déjà, il avait ce regard fixe, trop calme, comme si la peur ne l’atteignait pas comme les autres.
Sa mère, dit-on, vivait uniquement pour lui. Et Victor passait ses journées à l’observer, sans un mot, attentif à chacun de ses gestes.
Puis un soir, elle serait morte dans son sommeil. Victor aurait disparu plusieurs jours. Quand on le retrouva, il errait dans la maison, couvert de sang séché. Il répétait seulement qu’il avait «eu faim».
Après cela, il ne quitta plus jamais les lieux.
Personne n’osait vraiment s’en approcher.
Parfois, le silence devenait total, presque lourd, comme si la maison retenait son souffle.
Quand les habitants décidèrent d’intervenir, ils le trouvèrent dans sa chambre, les murs griffés, les planches tachées. Il répétait encore qu’il fallait «le nourrir».
Alors ils murèrent la maison et l’abandonnèrent.
Mais certains disent encore entendre, la nuit, un traînement de chaînes, ou apercevoir une silhouette derrière les vitres noircies.
Victor n’a jamais quitté la maison.
Et la faim n'a jamais quitté Victor.